“C'è da portare una macchina da Carletti”. Il mio terzo giorno di lavoro si aprì con questa richiesta: teoricamente avrei dovuto preparare le vetture nuove in officina, ma così non fu. Visto che la concessionaria di Carletti si trova a Mirandola e avrei dovuto affrontare 30 km di cemento ardente attraverso la bassa modenese, la proposta generò in me una sensazione di eccitazione. Io sono nato e cresciuto nella zona pedemontana della provincia di Modena, dove sulla bassa circolano strane leggende: in queste, l'uscita 10 della tangenziale sembra essere qualcosa di paragonabile alle Colonne d'Ercole dell'antichità, alle Sfingi della Storia Infinita o alla porta dell'Inferno dantesco, a seconda delle versioni. In effetti, la gente che si addentra nella bassa tende ad andare a Nonantola, sede del celeberrimo Vox, o a Carpi, la seconda città più grande della provincia: su cosa ci sia lungo la Strada Statale 12 (nota anche come Strada Canaletto Nord) o tra questi due comuni ed il Po, in terra pedemontana non è dato saperlo. Anche le cartine, gli atlanti e Wikipedia sono molto cauti a dare informazioni su questa terra, contribuendo alla creazione di questo alone di mistero che rende il triangolo Carpi-Concordia-Finale Emilia qualcosa di affine a quello delle Bermuda: ecco, Mirandola si trova nel suo baricentro geometrico. Nel consegnarmi le chiavi della C3 Perfect, gli sguardi tra il pietoso e l'intenerito dei miei colleghi mi facevano sentire come Atreyu mentre si apprestava a salire sul fedele Artax per portare l'Auryn all'Imperatrice Bambina: ero il più giovane del mazzo ma, pur essendo cresciuto in mezzo a strane storie, mi sentivo molto più entusiasmato che timoroso. Una volta partito, mi ritrovai in una manciata di minuti all'uscita 10 della tangenziale e iniziai a capire il perché di tante leggende: la sua strettezza, la sua posizione più distaccata rispetto alle altre uscite ed il logoramento del suo cartello le danno l'aria dell'ingresso ad un mondo spettrale. Anche la Canaletto perpetra questa impressione: l'asfalto scosceso e le vibrazioni indotte da esso la fanno sembrare una mulattiera desueta, nonostante l'alto volume di traffico quotidiano. Già, il traffico: anch'esso ha qualcosa di strano. Certo, sarà la tortuosità della strada. Sicuro, sarà l'elevata presenza di camion. Eppure questa processione di veicoli a passo lento non fa che amplificare l'idea che ci si stia recando verso Silent Hill. Vogliamo poi parlare degli sguardi dei guidatori che corrono in senso opposto? Occhi sbarrati e pietrificati, manco avessero sentito Gasparri dire qualcosa di intelligente. Poco dopo passai sotto il ponte della TAV e, complice anche lo sterminato campo di spighe dorate alte minimo due metri immediatamente successivo, capii subito che ora si faceva sul serio: “la città alle tue spalle è l'ultima frontiera della civiltà”, avrebbero cantato gli 883. In realtà, il primo centro abitato degno di tale nome che si incontra è un posto chiamato Bastiglia: ok, fin qui nessun problema, è solo un paese abitato da discendenti di rivoluzionari francesi emigrati a Modena durante il Terrore attratti dalla grande somiglianza tra francese e modenese (basta che vi ricordiate di usare avec invece di “con” e di ripassare le tabelline e siv bèle a post) o da gente che si è fumata il Candido di Voltaire. Nei 1.500 metri che separano questa enorme metropoli dal cartello di ingresso a quello di uscita, non si può fare a meno di notare il ristorante “Le Cardinal”, sghignazzare copiosamente e mandarli a cagher. Entrai quindi in Sorbara che, dimensioni a parte, ricorda la Dublino di inizio XIX secolo: non hanno assolutamente niente, fatto salvo dell'ottimo lambrusco nel quale annegano tutti i loro dispiaceri e che probabilmente utilizzano come fosse la pozione magica di Panoramix, nonostante l'unico effetto tangibile sia quello di trasformarli in piccoli Obelix. 5 km di nulla cosmico, neanche fossi in una highway del Nevada, e giunsi a San Prospero; curiosamente, 3 km di curve dopo il cartello, ne apparve uno del tutto identico. Eh? Ma come? Non l'ho appena visto il cartello “SAN PROSPERO”? Certo, ne sono sicurissimo. Ora, i casi sono due: o siamo davvero in una terra maledetta con tanto di poltergeist al seguito, oppure il posto è talmente insignificante che c'è bisogno di ripetere al malcapitato viaggiatore dove cazzo si trovi. Dopo aver scoperto che in questo luogo hanno addirittura i semafori (e i T-Red), notai con piacere che davanti a me si estendeva un tratto di strada apparentemente piacevole: il cielo di giugno color fiordaliso nel mezzo del quale troneggiava fiero e potente il re sole (nel caso foste rimasti a Bastiglia, non sto parlando di Luigi XIV) conferiva alla campagna circostante dei colori magnifici. L'immobile mare di smeraldo dei prati adiacenti alla strada contornato dalla barriera corallina dei vari alberi da frutto contribuiva a trasmettermi sensazioni di grande agio, tranquillità e serenità e farmi pensare che, in fondo, tutte le leggende che circolano sulla bassa fossero un tantino ingenerose. Beh, NO. Era la calma prima della tempesta, era la bellissima sala d'attesa prima di entrare nello studio del dentista, era la barzelletta di Clinton che va all'inferno. Quell'amena strada portava a Medolla. Come “Medolla”? Da quando in qua la provincia di Modena annovera una città che si chiama “Medolla”? Improvvisamente capii perché non l'avevo mai sentita nominare: è come quando gli abitanti di Springwood cancellarono ogni riferimento a Freddy Krueger dai giornali e da tutti i documenti in circolazione per far sì che la gente si dimenticasse di lui e non potesse più essere tormentata in sogno dallo spietato assassino. È difficile trovare parole per descrivere Medolla, anche se risulta piuttosto adeguata la locuzione modenese pustàz. A tratti, sembra Silent Hill, capace da un momento all'altro di passare dalla dimensione reale a quella spettrale. Altre volte diresti che sia una di quelle cittadine sperdute dell'Arkansas o della Georgia con 73 abitanti, tutti sdentati, bigotti e irascibili. Altre volte ancora, vista la presenza di stabilimenti biotech stile Umbrella Corp., dà l'impressione di essere Raccoon City dopo la prima epidemia di T-Virus. Fortunatamente, non venni assalito da zombie, rompers o rompicoglioni e potei proseguire. Finalmente, entrai nel comune di Mirandola, più precisamente in località San Giacomo R. . Beh? Da quando in qua ci si vergogna del proprio nome per esteso e lo si censura dal cartello di ingresso? Ma ve li immaginate, voi, dei cartelli con su scritto Levizzano R., Marano sul P. o Castel M.? Fa davvero così schifo quel R.? Questo pensiero mi avrebbe tormentato per tutta la giornata. Entrato in Mirandola, non mi accorsi che il cartello d'ingresso si bullava del fatto che fosse la città natale di Giovanni Pico perché nel suo nome non c'era neanche una R. In ogni caso, mi resi perfettamente conto di essere in un luogo completamente diverso: la terza città più grande della provincia, uno dei poli biomedicali più importanti al mondo, un posto con un senso. Dopo aver consegnato la macchina a Carletti mi intrattenni a conversare con la sua consorte, convinto che il dialetto mirandolese non fosse poi così diverso dal modenese di città: la mia faccia stile Homer Simpson quando diventò Homer Thompson (link) fu abbastanza esplicita riguardo alla questione. Presi la C4 Picasso da portare a Modena, ma nell'uscire dall'officina mi fermai un attimo all'inizio di Via Bruino e volsi lo sguardo verso Nord: cosa ci sarà dopo Mirandola? Poggio Rusco, certo, ma prima? Ci saranno luoghi ameni come prima di Medolla (AAAAAAARGH, MEDOLLAAAAAAA!!!) o altri posti da film horror? Certo, posti come Tramuschio e Verdonda avrebbero stuzzicato il palato della mia fantasia, se la mia fantasia avesse un palato, e mi fecero venire voglia di svoltare a destra una volta tornati sulla Canaletto, ma il richiamo del dovere fu inderogabile, cosicché mi diressi verso Modena. Fu bello fantasticare sulla bassa modenese e sulle sue leggende metropolitane, ma al ritorno ciò mi fu impossibile: il pensiero di quella fottutissima R. si era impadronito della mia mente.

Disclaimer: cari amici, anzi, fratelli della bassa, dedico a voi questo post. So che apprezzerete questo racconto più di chiunque altro, perchè siete persone autoironiche e dotate di grande senso dell'umorismo. Nel caso non lo foste, beh, che vi sbranino gli zombies di Medolla.

Ah, comunque R. sta per Roncole. Fa davvero così schifo?